 |
| Edição em Portugal pela "Abysmo" |
Posfácio de Adelto Gonçalves (*)
A África não dorme. Vive em eterna vigília. Essa é a metáfora que explica A Maldição de Ondina,
do português-moçambicano António Cabrita (1959), livro que tem tudo
para empolgar o leitor brasileiro não só por suas qualidades literárias
como pelas marcas de várias culturas afins ao Brasil que impregnam suas
páginas. Como toda boa metáfora, o título A Maldição de Ondina
tem duplo sentido. Ou seja, explica o fenômeno que faz parte da natureza
intrínseca dos golfinhos, mamíferos que não podem dormir jamais, já
que, para sobreviver, necessitam vir à tona de cinco em cinco minutos
para respirar. E, portanto, não podem esquecer a condição em que vivem,
sob o risco de desaparecerem.
Não se pode esquecer que a referência à Ondina,
ninfa das águas na mitologia germânica, serve também para qualificar uma
rara síndrome – em 2006, havia apenas 200 casos conhecidos no mundo –,
cujas formas graves exigem que a pessoa receba ventilação mecânica 24
horas por dia. Ou seja: vigília ininterrupta.
Mas explica também o sentir e o estar africano ao
longo dos séculos. Um povo – feito de muitas nações, etnias e tradições
milenares – que está condenado à permanente vigilância, diante daqueles
povos que se mantêm sempre à espreita para espoliá-lo, como fizeram os
europeus por séculos a fio. E, agora, ao que parece, fazem os chineses,
os colonizadores do século XXI, que estão a explorar as florestas do
Norte de Moçambique até o ponto de transformá-las em vasto deserto. Sem
esquecer aqueles que saem do próprio povo africano – que, afinal, é
resultado de muitas e distintas etnias – e que, no poder, acabam também
por espoliá-lo. Mas essa não é uma característica do africano, mas da
espécie humana, seja lá qual for a sua matiz de cor.
Portanto, não se
quer dizer aqui que, se a África tivesse ficado imune à presença do
europeu e de povos como indianos, hindus, goeses, mouros, cojás e tantos
outros que a assolam desde tempos avoengos, teria tido um destino
melhor. Ou que, hoje, seria um continente sem problemas, um paraíso
terrenal em que Deus pudesse passear tranqüilo no jardim pela viração do
dia.
Pelo contrário. É provável que estivesse imerso em
mais obscurantismo, ao menos sob o prisma da visão eurocêntrica que
nunca iremos perder. Não é isso o que se contesta aqui: até porque essa é
uma opção irreme-diavelmente perdida na História. E que remete ao
lamento do poeta Manuel Bandeira (1886-1968) sobre a vida que podia ter
sido – e que não foi.
A África é o que é hoje. E ponto final.
Entrecruzamento de raças e etnias, suas mazelas – a miséria de muitos
povos, a falta de perspectivas para muitos, a opressão de uma classe
sobre outras – são iguais às de todos os homens que vivem na Terra – uns
mais, outros menos. Uma espécie de Brasil nenhum pouco às avessas. Se
aqui o partido que se dizia de esquerda e defendia os oprimidos chegou
ao poder pelas vias da democracia chamada burguesa e, naturalmente, não o
quer largar, ainda que tenha de recorrer a meios inconfessáveis, ao
estilo das antigas máfias napolitanas, lá o partido dos oprimidos, a
Frente de Libertação de Moçambique (Frelimo), alcançou o poder pela
força das armas, depois de ter, primeiro, colocado o colonialismo para
correr e, em seguida, em meio a anos de contendas e mortandades,
destruído pelos fuzis adversários que tinham os mesmos objetivos.
No poder, num congraçamento entre
“marxistas-leninistas arrependidos” e oportunistas incrustados nas
máquinas partidárias, tanto lá como cá, os partidos e seus dirigentes
logo esqueceram os miseráveis que tanto defendiam, deixando-se levar
pelas delícias do dinheiro fácil das grandes corporações nacionais e
internacionais, que, afinal, ninguém é de ferro e a vida é uma só e tem
de ser vivida à larga, ainda que à custa da dilapidação do patrimônio
público, da corrupção generalizada, do gangrenamento da vida da nação e
da destruição dos bens naturais do país. Tudo em troca de
“consultorias”, “sobras de campanhas” ou “numerário não contabilizado”,
conhecidos eufemismos brasileiros para a maldita taxa de corrupção e
outras formas de enriquecimento ilícito. Obviamente, sempre revestidas
por “bazófias patrióticas”, como diria o autor.
É o que se pode sentir neste romance de Cabrita, um
retrato de uma África pouco conhecida no Brasil, mas facilmente
reconhecível, que se desenha na vida de meia dúzia de personagens:
César, luso-moçambicano, professor e escritor de romances policiais;
Raul, amigo de César, policial; Beatriz, mulher de César e professora
universitária na área de Literaturas Africanas; Argentina, concubina de
César por dez anos e gestora numa ONG; Aurora, antiga ama-seca de César e
sua cozinheira; e Filipa, irmã de César e médica. Além de outros
personagens secundários apenas citados, como a famosa atriz Rita
Hayworth (1918-1987), estrela de Gilda (1946), que, entre outros
casamentos, viveu com o príncipe Aly Khan, de 1949 a 1953, num palácio
na Ilha de Moçambique, para quem, no romance, Aurora – provavelmente,
macua ou maconde – teria prestado serviços culinários.
Por trás de tudo, um pano de fundo facilmente
reconhecível: uma estrada de terra batida é aberta só para que
presidentes (das câmaras) de duas cidades e secretários do partido se
visitem; um presidente da câmara de Maputo é atropelado de modo
acidental, mas ninguém acredita na versão oficial; enfim, crimes que
nunca se explicam, como aquele com o qual o policial Raul se vê às
voltas com investigações a respeito de pessoas que desviaram dinheiro
para o partido, mas para os quais o partido volta as costas. Como nesse
tipo de regime o agente policial anda sempre sobre o fio da navalha,
dependendo das facções que estão no poder, Raul trata de colocar as
barbas de molho, pois teme que o seu fim possa estar próximo. E pede a
César, que nunca teve filhos, que leve o seu “miúdo daqui para fora”,
pois não quer que fique com a mãe, em Quelimane, pois “isso seria
condená-lo a uma vida medíocre...”. (pág. 159).
Observador arguto do linguajar moçambicano, Cabrita
constrói os diálogos com fidelidade à oralidade, o que permite
suspeitar que, em pouco tempo, o idioma de Camões estará totalmente
substituído pelo de Shakespeare não só em terras que foram do sultão
Mussa Bin-Mbiki como em todo o antigo e vasto império Monomotapa e nas
antigas terras do reino do Ndongo, cobrindo todo o “mapa cor-de-rosa”
imaginado, um dia, pelos colonialistas lusos. Até porque a Comunidade
dos Países de Língua Portuguesa (CPLP), como organismo internacional,
não passa de uma bela fantasia. E, até prova em contrário, pouco faz em
defesa da lusofonia. Que o digam os rebeldes da Casamansa, província do
Senegal, que desde 1982 empreendem uma inglória guerra de guerrilha para
se livrar da opressão do governo de Dakar e virar país independente na
órbita da CPLP.
Cabrita nasceu português de quatro costados, pois é
do Pragal, freguesia do concelho de Almada, cidade do distrito de
Setúbal, que fica à entrada do rio Tejo, em frente a Lisboa. Mas, como
muitos de seus ascendentes, achou de tentar descobrir na África, não a
árvore das patacas dos quinhentistas, porém outra maneira de viver. Quem
sabe, menos morna e asséptica, porque sob o sol africano e em meio a
ameaças físicas e até contagiosas. Como gosta de viver na contramão, foi
para Maputo há poucos anos, a uma época em que raros lusos se dispõem a
ir para a África e os que de lá retornaram choram até hoje o “império
colonial derramado”. Não se arrependeu, pois encontrou material, o
chamado “tecido da vida”, para escrever novas e surpreendentes histórias
como estas que o leitor brasileiro tem a oportunidade de conhecer.
O que se lê neste romance, para quem conhece a vida
nas favelas e subúrbios das grandes e médias cidades brasileiras, não
haverá de surpreender. Talvez uma ou outra expressão autóctone que o
escritor esclarece devidamente em notas de rodapé. Um personagem era bem
visto pela comunidade porque colocara a filha a estudar – já estava na
11ª classe –, ainda que o seu verdadeiro negócio fosse o tráfico. Outro,
que exibia uma cara da ratazana, tinha duas mulheres e nove filhos e
vivia de biscates. Um terceiro, professor primário, fora abandonado pela
mulher, depois de tê-la espancado até quase à morte, com oito meses de
gravidez, por causa de ciúmes do pastor.
Em meio a uma natureza paradisíaca, a violência
doméstica é corriqueira em algumas aldeias, onde o isolamento parece
enlouquecer os homens. “As pessoas catanavam-se à primeira, por medo,
cativos. À mínima tensão o marido acusava a mulher de feitiço e a
família dele acabava por cataná-la, a cobro da noite (...)”, diz Beatriz
(pág. 200). Catanavam-se, ou seja, cortavam-se com facão.
O estilo de Cabrita é de fácil e envolvente
leitura, ainda que os capítulos em flash nem sempre permitam acompanhar o
foco da narrativa ou o fio-condutor da trama com facilidade, exigindo
novas e detidas leituras. O texto, porém, vale por si mesmo, pois não
deixa de explorar todas as técnicas desenvolvidas pelos grandes mestres
da literatura. Com mestria, Cabrita recorre ao discurso indireto livre
sempre que pode: “(...) A sua mãe, farta daqueles modos, resolvera
voltar a casa e levar as crianças, advertindo-a na porta, esta gente não
presta, se armarem confusão fala com o polícia do sétimo”. (pág. 19).
A história, porém, é conduzida em torno de César, uma espécie de alter ego
do autor, professor, intelectual que vive rodeado de livros, casado com
Beatriz, mas que teve uma amante com o sugestivo nome de Argentina.
Filho de “boa família portuguesa”, que é como se diz daquelas famílias
que conseguiram amealhar um bom patrimônio e dinheiro no banco, César
não hesita em chantagear o pai, em troca de que este o deixe levar
consigo a amante negra para com ele estudar em Lisboa. Afinal, o pai
sabe que ele sabe de sua segunda mulher, “a quem instalara casa nas
Torres Vermelhas, em Maputo”. O silêncio vem “em troca de uma passagem
para Argentina e de um aumento chorudo na mesada”.
Se não conseguiu entrar no curso de Direito como o
pai ansiava, enquanto Argentina concluía o de Economia, César ganhou
fama com seu primeiro romance policial, a que se seguiram outros. Quando
se sentia secar por dentro, retornava a Moçambique em busca de
reciclagem e renovação. Depois de anos com Argentina como amante,
resolve casar a sério com a professora Beatriz, talvez em busca de uma
união estável. Mas aqui não há como deixar de pensar que, para ele, as
“pretas” só servem como amantes, ainda que Argentina seja uma mulher
extremamente culta. Ranço do racismo colonialista, quem sabe. Mas,
quando o casamento com Beatriz entra na fase morna, César volta a
Moçambique, atrás novamente de Argentina, que, a essa altura, também
voltara para a África de olho num mestrado no Zimbábue.
Quando está
às vésperas de reatar com Argentina, quem sabe para finalmente
constituir uma família e uma velhice tranquila para ambos, o destino o
leva para outro rumo. Por lealdade a Raul – morto numa cilada em
Quelimane, provavelmente por um colega de profissão, vítima de alguma
intriga política –, terá de assumir o filho do outro para colocá-lo
longe da África. E garantir-lhe uma vida melhor.
Eis a metáfora de volta: na África nunca ninguém
poder dormir, o que significa que não se pode esquecer o passado, essa
assombração que vai aonde quer que se vá. Em outras palavras: como não
podem esquecer o que lhes fizeram, os africanos não conseguem superar o
ressentimento e atingir o perdão. Nem perdoar os outros nem a si mesmos.
Essa é a maldição que paira sobre a África. A maldição de Ondina.
________________
* Adelto Gonçalves é doutor em Literatura Portuguesa pela Universidade de São Paulo
